多少年来，年三十除夕夜都是在岳父家度过的。今年没有三十，二十九就成了除夕。又到了出发去岳父家的日子，为了早点起床做准备，我把闹钟定在了五点。
起床后我洗了个澡，正要穿衣服，妻说：旧衣服不要穿了，椅子上给你放了新买的衣服和鞋袜，都换上吧。我说不用全换吧？衬衣是昨天刚换过的。妻语调平静、却是不容商量的语气，过新年了，衣服鞋袜都要换新的。同时仿佛是看出我心思一般，没等我照例抱怨‘每年过年都要买一套新衣服、太浪费’的话出口，便接着说了下去：一年一套新衣服，活二百岁也穿不了几套！你小时候穿新衣服太少，以后得补偿回来……
我顿时语塞，没想到一段讲过了近三十年的故事，细心的妻竟记念至今……
那还是我们刚恋爱不久的事。
一天，妻在商场看上一双男式凉鞋，让我试穿了一下就为我买了。当我想把新鞋脱掉时，妻忙说：别脱，就穿着新鞋走，把旧鞋装鞋盒里就行了！我说现在就穿啊？妻笑道：你想什么时候穿？我说这不逢年不过节的，穿新鞋合适吗？过一段再穿吧！妻乐了：穿新鞋还分日子？买了就是穿的，过一段穿不还是穿吗？我无语良久，只好把新鞋穿上。
踩着新买的鞋，心里一会儿泛起一阵难捺的激动，一会儿又感到有些怅然若失。妻感觉到了我的魂不守舍，问我怎么了。我叹了口气说：长期以来我有个习惯，买了新衣服新鞋不马上穿、都要放一段时间再穿，今天你让我买了新鞋就穿上，心理上一下子还难以适应，这种思维惯性的打破，使我思考起这些习惯形成的原因，回想起少时的很多往事……
我自幼失去母亲，跟着父亲长大。也许是由于母亲不在的原因，也许是由于经济拮据，对我来说，换新衣服新鞋是非常奢侈的事。每次买新衣服或新鞋，父亲就像现今单位给职工涨工资一样，都得让我高兴三次：第一次高兴是在造舆论阶段，把准备给我买新衣服或新鞋的计划告诉我，这足以让我在充满幻想的期盼中激动好长一段时间，并按照他提出的附加条件在学习上好好地表现一番；第二次高兴是买衣服的时候，当我的热情在漫长而杳无音讯的等待中即将消散殆尽时，他会及时领着我去买衣服，使我再次兴奋起来。跟着他到商店里看衣服、挑衣服、试衣服，这个过程是我最开心的事，尤其是看到营业员接过他交的钱，并把衣服交给他的时候，我的心里就感到无比的踏实。新衣服买回来之后，看着他整齐的叠好放在箱子里，便又开始了新一轮的漫长等待，期盼着他承诺的那个可以穿新衣服的节日的到来；第三次高兴自然是穿新衣服的时候，但穿新衣的兴奋和幸福感往往是带着缺憾的：每当我穿上新衣服时，会发现试穿时刚好合身的衣服，在从买来到上身的这段日子里，已经随着我的成长或变瘦，或变短了。有一次父亲听说我要代表学校参加教育系统汇演、在剧场里表演山东快书，立即从箱底拿出一件为我买了快一年的银白色衬衣，托人送到剧场。我急急忙忙地穿上就上场表演了。那次演出我表演得很卖力，演出效果也特别好，从头至尾台下笑声一片，甚至没“包袱”的地方观众的笑声也很强烈。我谢了三次幕，但观众的掌声一次比一次热烈，下台时我高兴得都不知道该先迈哪只脚了。这时有个同学从台下跑上来，笑得上气不接下气地问我，你知道大家为什么笑得那么厉害吗？是笑你的衣服！我对着镜子一看，简直想找个地缝钻进去：衣服的下摆短得都快齐着腰了，就像现在时髦女孩子穿的那种露脐的“中空装”……
衣服如此，鞋亦如此。当我穿上在箱子里放了大半年的“新鞋”时，脚趾头总是像我的心情一样感到非常地憋屈和难受。鞋的不合脚显然比衣服的不合身更加痛苦，久而久之，我的脚趾头都被挤成了“罗锅腰”，脚背也被挤得弓了起来，脚掌上长出了永远无法治愈的“脚垫儿”，不仅走路疼痛难忍，而且至今都很难买到穿着舒服的皮鞋。因此，每当别人问我的脚怎么长成这个样子时，我都开玩笑说是小时候父亲经常给我“穿小鞋儿”穿的。
记得有一次，父亲给我买了一件针织的V型领儿、且领子上有扣子的短袖黄汗衫，我非常喜欢。但是等到一个夏天都过去了，父亲还没有让我穿的意思。于是在一天早上，趁父亲还没起床，我悄悄翻出那件一直惦记着的汗衫，穿在身上一路小跑到了学校。
时节已经入秋，冷冷清清的校园里空无一人，透着微微寒意的晨风，使我不得不反复用手摩擦、以抚平胳膊上被吹起的鸡皮疙瘩。但看着教室窗玻璃中穿着新衣服的自己的身影，心里涌起的依然是一阵阵鱼跃般的愉快和冲动。这时来了一个同学，我很高兴地大声和他说话，希望能引起他对我身上穿的新衣服的关注。可是他仍然像平常一样和我说话，丝毫没有注意到我穿的是新衣服，这使我很郁闷。看到他穿着一件背心和一件衬衣，为了将他的目光引到我的新衣服上来，就对他说：看你多怕冷，穿那么厚！他说你穿的是针织的，比我的衣服厚。我说我只穿一件、还是短袖，你穿两件、还有一件是长袖，我穿的比你的薄……我一边说一边想：这家伙脑子怎么这么迟钝！猛然间，我的后脑勺上挨了重重的一巴掌，打得我两眼直冒金星。这让正为炫耀无门而失望不已的我顿时火冒三丈，大喝一声“谁！”，转身就想给打我的人还以颜色，但一抬头立刻像霜打了的茄子一样蔫儿了精神……眼前站着的是怒气冲冲的父亲。随着他一声低吼：“回去！”，我的身子就像被电流击中一样哆嗦了一下，顿时矮了半截儿，只好灰溜溜地低着头跟他回家换衣服……
听着我的故事，妻几次忍俊不禁、笑得前仰后合，最后竟笑得直不起腰来，还不停地擦着眼泪。开始我还以为是我讲的那些可笑的事和我有点夸张的语言逗得她如此开心，就愈发讲得起劲，甚至讲起了最穷困时关于没有饭吃的一些笑话。然而她的笑声却越来越像哭声，最终竟掩面而泣起来，弄得不明就里的我手足无措、不知如何是好。妻哽咽着说：你过去太苦了，连身新衣服都穿不上，连吃的都没有，以后我一定要把你没有享受到的都给你补偿回来……
从那以后，巧手的妻经常买了布，比着我量量、剪剪，再蹬着缝纫机给我把衣服做好，逼着我穿上。后来经济情况好一些了，就经常给我买新衣服。虽然每一次都遭到我的抱怨和反抗（因为我觉得一个人有两三套换洗衣服就够用了，多了浪费），但最终都是以她胜利而告终。
结婚后，妻总是找尽各种各样的理由给我买新衣服。在妻软硬兼施的温柔逼迫下，我不知不觉地改掉了衣服不穿破不换新的习惯，改变了以前不爱理头、不修边幅、不在乎外表的邋遢形象，渐渐地“文明”起来。过去，我的脚一到冬天都会冻肿冻裂，自从妻发现后，坚持每天晚上烧热水给我洗脚、把面霜抹在脚上给我搓揉。经过一个冬天的调理后，冻疮再也没有犯过。过去我的普通话中总有一些顽固不化的方言字音无法改变，妻像教小孩儿说话一样不厌其烦地一个声母一个韵母地地帮我校正。不仅如此，她还纠正了我许多日常生活中的“土”动作和坏习惯……
多少年过去了，妻改变了我的生活、改变了我的外貌、改变了我的语言、改变了我的举止、改变了我的气质、改变了我的性格、改变了我的方方面面。可以说，妻用她的爱重塑了一个全新的我。而这一切，都源自妻与其说对我、不如说是对她自己许下的一个很久以前的诺言。如果不是妻刚才的话所引起的这些回忆，我几乎在这种已经习以为常的被呵护中渐渐淡忘了妻的爱的存在……
妻是什么？我问自己。
我想：妻是亲人、是情人、是老师、是教练、是服装师、是造型师、是上帝、是母亲……
要过年了，我把这段文字献给我爱的、爱我的妻……
著名古筝教育家-赵曼琴