在我的记忆中，琴总是和两位老人家联系在一起，和那个简单又纷攮的时代联系在一起。父亲和我的古琴老师喻绍泽先生，是我生命中的两座高山，因为有他们，我的少年时期虽在、荒芜。喻先生即是恩师更是可亲的长辈，能够从小跟喻老师学琴，在他的身边长大，受到他人格的影响，是非常幸运的经历。我一直不认为自己是个职业琴家，但弹琴这件事，的确影响到我的一生。
喻家解放前是个大家族，住在线香街的一处大院子里。那个院子古色古香，庭院深深，现在想起来还有一种很古远的感觉，青砖砌成的楼房，连窗架都是灰色的。“减租退押”的时候，喻家把大房子转让了，住进旁边的一个小院。我们家那个时候也恰好搬到那个院子，于是两家人成了邻居。我和曾成伟都在那个院子里长大，我一岁半的时候成伟出生，按成都的风俗，家人还带着我去吃了他的醪糟蛋（笑）。
在那么多邻居中，我父亲和喻老关系特别好，有些忘年交的感觉，他们相互欣赏甚至可以说相知。父亲1947年大学毕业，尽管是在英国教会学校读书，但他内在其实是个传统文人。父亲与喻老在很多地方特别投緣，两个人都饱读诗书又都精通英语。正因为这种相互之间的欣赏，父亲才决定让我跟着喻老学琴。其实那个时候，我心里已经懵懵懂懂地明白，父亲让我向喻老学的，不仅仅是琴这个乐器，更重要是学他这个人。
那时候我刚上初一，全国大搞。父亲非常但心我和哥哥荒废学业，先是让我们在家习字，之后又向我提议找喻老师学琴。我现在都还记得父亲的话：“锦蓉，去向喻伯伯学古琴吧，他人品好，是—位良师。”我开始学琴的时候成伟已经学了半年，能弹《关山月》了，我听到他在隔壁弹得噼里啪啦心里面觉得很安逸很喜欢。于是父亲带我到喻家正式拜师。
我的第一张琴是三叔留下的，最早是他发心想跟喻老师学，我父亲用两块银元去当时一家叫作“琴十三斋”的琴行帮三叔买了张乾隆年间的琴，三叔跟喻老学了一段时间，就参加空军保卫国家去了。我开始学琴的时候找不到琴练，父亲想起这张琴，当他去南门乡下三叔家取琴的时候，发现这张乾隆琴已经被用来盖了猪圈。看到这张破烂不堪的琴，我略有些失望，喻老却不慌不忙，他请音乐学院的卓希钟先生帮我把琴修好，这才开始正式学琴。
从1971年到1981年，我跟喻老先生整整学了十年琴，现在想想，跟一个导师十年是一个什么概念？当时我自己完全没有意识到从喻老那学到了那么多东西。读书时候每到寒、暑假我就到喻老家学琴，这个习惯一直延续到工作。工作后好像跑得更勤了，几乎每周都到喻老家里。再后来，慢慢就变成了单纯地想听他弹琴，想和他摆点龙门阵，学琴不是主要的，总之和他在一起就很舒服。最开始学指法的时候，喻老给我用他为音乐学院编的《古琴简明教材》。当时古琴进入音乐学院不久，大家都在摸索古琴的教学法。我还记得那个教材是油印的，有股墨香。喻老拿给我说：“锦蓉啊，你拿去把它抄下来。”当时也没什么复印机，只能抄。不过后来体会到，抄谱对于学琴来说本身就是一种很重要的基础训练。我跟喻老学任何一首曲子都是要先抄谱，抄了谱以后才开始学。
尽管有谱子，但谱子其实就是一个参考。抹、挑、勾、剔、吟、猱、绰、注、老师都要手把手地做示范，他做一个动作我学一个动作，完全是口传身授。我印象最深的就是学右手的抹、挑、勾、剔八法，喻老说这是基本法，要我做到能写、能说、能谈，那时候我们学东西也没有规定每节课多长时间，要每个指法学像了才下课。老师很看重基础训练。他常说：“苦磨巧弹成妙指，妙指飞舞出妙音。”这个“妙”是从苦中来的，经过了成千上万的练习，才有了那个“妙”，弹久了自然而然、水到渠成带出来的那种感觉才是“妙”。喻老对琴的体验很深才能说出这样到位的话，尽管不可能人人做到、但每个学琴的人都应该去追求这个境界。弹琴和做其他事情是一样的，来不得半点虚伪和骄傲。
我记得我的入门曲子是《关山月》，之后又学了《桃园》、《阳关三叠》等等。在学《高山》、《流水》、《梅花三弄》、《普庵咒》之前，、《北京的金山上》那些当时流行的歌变成古琴曲给我们弹，现在想来还蛮有趣的。我准备弹《饮水》、《佩兰》的时候，工作开始有点忙，去学琴的时间也没那么密了。因为前面十几首完全是喻老一招一式教的。教的很细，所以弹到《秋水》就可以自己在家看谱鼓琴了。
《秋水》、《秋鸿》、《佩兰》、《春山听杜鹃》都是喻老师十分喜欢的曲子，他操缦的时候，想必心境都悠游在名山大川之间，我觉得这个是他内心的一种追求。比如他喜欢的《高山》、《流水》、《梅花》、《秋水》、《佩兰》无一不是大自然的东西，这个跟蜀中的地域和他自己的胸怀都有关系，他外表很安静但内心恰恰是放达、大气的。
在我的记忆中、老师弹琴行句很流畅，下指是雄劲的，琴声古拙又掷地有声，这点他的孙子成伟学到了，曾河身上也有这种东西，我觉得特别欣慰。现在想来，喻老的《梧叶舞秋风》最得我心，老师的演奏干干净净、不事小巧，我太理解他那种情怀了，用大气浑然的感觉来释怀，那是我终生追求的音乐境界：一片叶子无碍地从树上飘下来，那种秋色……喻老一口气就从七徽拉到十三徽，手形好流畅，没有任何多余的东西。干净利落，绝对不会取巧于任何心外之物，也不会取悦于任何人，他的内心是很巍峨的。我一点都有不想吹捧我的老师，我觉得喻老一点都不需要吹捧。他有个经典的口头禅“不稀奇”，他是那种很少为外物打动的人。我的老师从青年到中年再到晚年，也算是历尽沧桑、大起大落，但我从没听过他抱怨，事实上他不太爱说话，话很少。
（未完待续）
玉琴坊致力于为大家提供
优质的古琴教学
上乘的蜀派手工斫琴
有趣的琴学知识
欢迎扫码关注