，张家孩子齐聚上海大团圆，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。
后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。
老左按：
张充和女士去世，享年102岁。至此民国张家四姐妹成为历史的绝响。
提到民国闺秀，一般人会想到宋氏三姐妹，颜值高，而且对中国历史的进程影响深远。
，文化则是一根影响更大却不彰显的暗线，其中合肥四姐妹的影响，当远不止于八卦，颜值亦毫不逊色。
张家生世显赫，曾祖辈为淮军名将张树声，，全部嫁给了文艺界大咖。
1946年，三连襟与三姐妹于上海合影
(前：张元和、顾传玠，后：张允和、周有光、沈从文、张兆和)
大姐张元和，与小生名角顾传玠恋爱而结为伉俪，后旅居美国；
二姐张允和，是著名语言文字学家周有光的夫人，周有光是汉语拼音方案的主要设计者，109岁，仍健在；
三姐张兆和，是著名作家沈从文的夫人，沈从文有名句：
“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”；
四姐张充和（小妹），是美国耶鲁大学著名汉学家傅汉思教授的夫人。
据说叶圣陶说过这么一句：
“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子”。
史景迁的夫人金安平女士曾著有《合肥四姐妹》一书，详细介绍了这个家族在乱世中的文化传承。
叙事很流畅。
看完甚是喜欢，曾推荐给合肥籍导演李霄峰。
他说他后来看了十几遍，希望有生之年可以拍她们的故事。
《合肥四姐妹》书封，
前排左起允和、元和，后排左起充和、兆和。
有兴趣的可以把书找来看看。
今天先看看关于张充和女士的内容，也可以看到民国知识女性的闺秀风范。
比如，数学零分国学满分，破格进了北大；
比如，她是著名诗人卞之琳的女神，却也拒了他几十年；
比如，作为民国大龄剩女，丝毫不介意高龄单身，结婚时已经36岁。。
充和是四姐妹中最小的一个。
因学识渊博而颇有名望。她与德裔美国汉学家傅汉思结婚后，于1949年1月移居美国康涅狄格州的北港口。
人们会因艺术、书法及中国戏曲史方面的问题来向她请益；遇到需考释或校正的各类问题，从书画的题跋阅读到版本鉴定，从解释一首古诗中的典故，到辨识十八世纪某件奏折上君王的手迹，大家也都会请她解答。
老辈学者们如果经过新英格兰地区，一定会到她的居所稍作停留。
充和才思敏捷，学养深厚，且将严谨和灵活集于一身，她谈吐中的机锋和双关语，常能给人很大的乐趣。
张充和与丈夫傅汉思
当充和还是七八岁的孩子时，她的姐姐们就知道这个妹妹和她们不同。
她们承认小妹妹的学问根基更扎实，也更有自信，就连充和写的诗歌也更新颖且富于原创性。
充和童年时远离自己的兄弟姐妹，几乎总是独处，只有在特殊时期才有几个同伴，这些情形必然会影响到她的工作方式、思维方式和她宁静的气质。
三岁前，她就学会了背唐诗，然后又读了几种启蒙书，为继续攻读“四书”打下基础。
七八岁时，充和开始学作对子，然后就学习写诗。
充和每天要学习相当长时间，她也很少有分心的事。
所有这些让她养成了学者的习气，也让她有时间自在幻想。
考北大前一年的九月，充和就到了北平，参加姐姐兆和的婚礼，之后她决定留在北平，家人和朋友都劝她参加第二年夏天的大学入学考试，她自己也觉得不妨一试。
充和并没有花太多时间来准备入学考试。
考试内容包括四个领域——国文，历史，数学和英语，其中的前两门，从她六岁开始，合肥的家庭老师们就已经为她打好了基础。
她在父亲的学校中学了一年英语，然后在上海中学里又学了一年，她觉得这门语言并不难掌握。
她就是搞不掂数学。
十六岁以前，她从来没接触过数学，突然之间，她就要面对证明题和代数方程式。
她看不出学数学意义何在，也不明白该从何入手。
那一年，有数千名学生从全国各地来到北平，争夺全国最好的五所学校那几百个录取名额。
考试的当天，家人为充和准备了圆规和曲尺。“我没用，”
她说，“因为我简直连题目都看不懂。”
她的数学考了个无可争议的零分，但她的国文却得了个满分，结果考试委员会破格录取了她。
除了充和之外，北大中文系当年只录取了一个女生。
充和在北大这所名校就读的收获，并不如想象中的大，虽然这里不乏名师：胡适和钱穆教思想史，冯友兰教哲学，教古代文学，刘文典教六朝和唐宋诗。
但充和说自己学习成绩不够理想。
，无法静心向学，而充和宁愿将时间花在学习戏曲上。
清华大学就在北大旁边，有位专业昆曲老师每周一次在那里开设非正式的昆曲课，充和与在清华读书的弟弟宗和定期去上课。
，充和与兆和一家住在西南的小镇呈贡，小镇上住着好几位文艺界的杰出人物，但是来访客人更喜欢在充和、兆和的住处逗留。
充和会吹笛子，所以弹琵琶、弹古筝的人都喜欢上她那儿去。
诗人和书法家们也喜欢聚在充和的房间里，他们喜欢这里的氛围，也喜欢充和的笔、墨和砚台。
充和说，即使手头再紧，有些东西她还是很讲究：“我不爱金银珠宝，可是笔、砚都得是最好的。”
充和跑到大西南来，是因为沈从文帮她在这里找了份工作。
，在一个三个人组成的教科书编选委员会里工作，，他推荐了妻妹充和编选其中的散曲章节。
，充和也接受了。
用一般的标准很难衡量充和的学历，她上过北大，但是没有拿到学位：1936年她生了病，医生诊断为肺结核，所以她被迫退学。
康复后，。
随后战争开始了。
在充和回到苏州直至战争开始前的短暂岁月中，她的才学显然已经有口皆碑了。
充和在教科书编选委员会的工作时间不太长，一年后，。
充和并没有太失望，当然，她需要工作，因为和姐姐们不同，她是单身，必须自食其力，但她决不愿意仓皇求职或是匆匆嫁人。
很多人在这时拜倒在充和的石榴裙下。
其中一个是卞之琳，他一生都爱恋着充和，这件事尽人皆知。
他写了很多信给充和，即使他已经知道充和不会选择他，甚至在充和嫁了人之后，他仍然坚持写那些信。
他还收集充和的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，拿到香港出版。
充和的追求者中，还有一个不修边幅的方先生，是研究甲骨文和金文的专家。
方先生也给充和写信，不过用的全是甲骨文，学问大如充和者也没法明白：“他一写就是好几张信纸，我相信一定写得很有文采，可是我看不懂。”
充和喜欢保持单身女性的身份，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。
1940年代张充和昆曲扮相
1940年间，重庆政府又给了她一份工作，，帮助政府重新订正礼乐。
充和的职责是从五世纪的《乐志》中挑选出适合公共大典使用的乐章来，请作曲家配曲。
这份工作很对充和的胃口，她过去就很难忍受各种典礼，现在可以对它们加以改良了。
充和花了几个月的时间，编选出二十四篇适合的乐章，用最好的书法精心誊写了两份。
，充和与同事们立即举办活动，征求当代作曲家来为这篇章谱曲。
这一部分的工作又花了两年时间才完成。
充和在这段时间结交的人中，有两个名人：章士钊和沈尹默。
文人之间的这种结交固然源于双方共同拥有的文学气质，不过除此之外，他们还有更多的相似之处。
他们在学识上水平相当，少有分心旁骛之举。当他们苦学有成之后，就连娱乐也成为文人雅趣。
学者兼书法家沈尹默后来成为了充和的老师。
充和第一次来访时，沈尹默让她写了几个字，然后他给出了“明人学晋人书”的评语。到今天，充和还不知道这句话到底是褒是贬。
在沈尹默与充和相识相交的过程中，他写了很多诗给充和，充和也将自己的许多诗给他看，听取他对这些诗作该如何修订的建议。
一开始，沈尹默客气地称呼充和“充和女史”，后来又改口称她“充和女弟”。
在他的影响下，充和将小时候养成的习惯扩而大之：早上早起，临帖练字至少三个小时，如果有时间还要练更长时间。
直到八十八岁，她依然保持这一习惯。
她运笔写字的手臂和少女的一样强壮。
合肥四姐妹之一的张充和，
晚年将自己的诗词印成装帧精美的书册，名为《桃花鱼》。
充和在重庆期间，写出了她最好的诗词作品。其中有两首是以桃花鱼为题材的。
在充和心目中，桃花鱼有多重意义：它是“凌空”的隐喻，由于它出现在桃花盛开的时候，所以它也隐喻着春天；此外，桃花鱼也暗喻着战争期间，许多牺牲在重庆沙洲上的跳伞者。
充和喜欢的其他艺术形式也和“悬”有关。
书法家写字时手腕要轻悬在书桌上方，掌虚指实，运笔自如：可以快而不急，也可以慢而不滞。
掌握了运笔的缓急轻重，捕捉到“鸾舞”之姿和“龙腾”之态以后，书法家方可以到达“悬”的境界——“心忘于笔，手忘于书”。
但是战争让她忧心忡忡：她目睹了外甥女的死亡，看到了朋友、手足的苦难。
美学要转换成现实并非易事，有时，一点小事也会让她心情不宁。
有一次，章士钊赠她一首诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬。
诗中有两句让她很不开心：“文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。”前辈学者的诗中有惋惜她流落他乡的意思，却冒犯了充和的感情。
她说，文姬是被掳掠到北方，不得不在异乡过着异族的生活，她自己却是因为战争才离开家乡，而且即使在最坏的情况下，她也能自食其力，尽自己的所能生活。
她的忧伤源于认识到自己离开了过去那个熟悉的世界，而且再也回不去了。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，
张充和写于1985年。
1947年，充和在北京大学教授书法和昆曲，当时她借住在姐姐兆和朴素的家中。
那年九月，通过姐夫她与傅汉思相识，次年结婚。
傅汉思出身于德国的犹太人知识分子家庭，战时成为流亡者。一九三五年他的家庭离开德国，当时他十八岁。
到中国来，是为着寻求一番奇遇，来挑战一种更难的语言。
到中国后几个月，他就认识了沈从文，那时他的中文应该已经说得比较流利了，因为沈从文不会说英语或任何欧洲语言，充和的英语水平也有限。
没有人会去问充和为什么嫁给汉思。
这里没有什么秘密可言，但是否要道出个中原委，却要看充和的意思。
这一结合确实有些奇怪：
一个国学修养和传统艺术十分精深的女性居然决定嫁给一个西方人、一个外人，然后离开中国，到一个全然陌生的、与她喜爱的世界毫无联系的地方去定居。
她并没有受到强迫，为什么终于选择了文姬的道路？（多年后，充和回忆起章士钊诗歌中的预言，不由得自嘲道：“他说对了。我是嫁了个胡人。”）
1949年1月，充和在上海登上戈顿将军号客轮前往美国，随身携带的只有几件换洗衣物，一方朋友赠送的古砚和几枝她最喜欢的毛笔，一盒历史悠久的古墨——大约有五百年历史了。
其他的东西，书籍、宣纸、她收藏的明清卷轴都用邮寄寄到美国。
除了明清卷轴，其他东西都安然抵达。
充和就靠着这点东西，开始了新的生活。
从中国回到美国后，汉思就攻读中国文学，后来应聘耶鲁大学，教授中国诗词。
充和在耶鲁大学美术学院教授中国书法多年。
她从来没有放弃为自己营造一个世界的想法。
在规划中，这个世界的规模比她以前所想象的合肥庄园要小很多，就是她在北港住宅后面的一片小园地。
充和很少离开她的小园子，但是仍旧以她最擅长的方式过着“游历”的生活：用她手中的毛笔，出入于虚无缥缈之境。
沏杯茶，打开屏，月亮红茶陪伴您
长按二维码关注
联系方式：
月亮微信：yuelianghongcha
请加入QQ群：151968532
想每天收到本平台好文，在微信搜：teayunna
想试喝月亮的茶，可以去平台微店领取